রোদ উঠুক না উঠুক

আজ প্রচণ্ড শীত।

হিমেল হাওয়ার চাবুক-খাওয়া

নিরুত্তাপ এক সকালে

লেপ-মুড়ি দিয়ে গুটিসুটি শুয়ে থাকা

একটা লোক-

আজ আর কলতলায় যাবে না।

শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে

এখন শুধু গিজগিজ করছে কুয়াশা,

রোদহীন আকাশের নিচে

একটু ওম পাওয়ার জন্য

তাকিয়ে আছে কাঁপাকাঁপা হাতগুলো।

সেই কবে থেকে-

জল হয়ে আছে বরফ,

আর স্নান ঘরের দরজাটা

এক বিষণ্ণ প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে।

রোদ উঠুক না উঠুক

আজ প্রচণ্ড শীত।

গরম চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে

এখন সবাই চাইছে

একটু রোদের দাক্ষিণ্য।

না হলে, এই হাড়কাঁপানো বেলায়

মানুষের আর ঘর থেকে বেরোনো হবে না।